荒滩建成绿家园,“长”出一支农民合唱团-宁夏新闻网

 

宁夏中宁县大战场镇红宝农民合唱团在训练。受访者供图

  在专业音乐人看来,这是一个奇怪的团队:平均年龄超过50岁,近五分之一的人不识字,甚至连自己名字也不会写;有人曾经酗酒、好赌,家庭一度濒临破裂;也有人开着高级轿车,衣食无忧生活富足;入团无门槛,只要想学就可以报名;教唱歌的老师分文不取,还常自费请“外援”来交流……

  在宁夏中宁县大战场镇当地人看来,这是一个“神奇”的组合:人们白天干完繁重的农活,晚上依然能“满血复活”去唱歌;不识字的农村妇女从自己的名字写起,认识了更多的字;钢琴一响,酗酒的丈夫告别了酒局,玩牌的年轻人推开了牌桌;祖祖辈辈面朝黄土背朝天的农民,靠唱歌登上了首府城市大剧院的舞台并多次获奖……

  拿起农具为生活、放下农具唱生活,贫瘠的土地上,硬是“长”出了一支农民合唱团。

  “口袋鼓了,脑袋也要富起来”

  “挣断了老井绳,咱牵着牛羊下山岗。告别了西海固苦水泉,奔向黄河金岸大战场……”简陋的练歌房里,质朴的歌声将人的思绪带回20世纪80年代的西海固,带到村民们的新家园大战场。

  希望与梦想,仿佛全部凝聚在一句句歌词里被缓缓倾吐。现场倾听村民们的演唱,才更能理解他们对合唱团的特殊情感。

  大战场镇红宝村村民杨继红从没念过一天书,这一年多来,她却突然迷上了认字。晚饭后收拾停当,她便拿起纸笔,让两个“小老师”——读高中的女儿和读小学的儿子教她认字。

  杨继红的“教材”是一张张曲谱。去年春天,村里传来了组建农民合唱团的消息,杨继红被邻居拉去报了名。可是,学合唱要背歌词,课堂上她记不全,下了课又看不懂。

  “我性子犟得很,学不会还不行。”杨继红说,课堂上,她用手机把曲子录下来,晚上回家一遍一遍地听。背不下歌词,就让孩子教她认字。

  杨继红的童年在宁夏南部的西海固地区度过。昔日的西海固,山大沟深,十年九旱,素有“苦瘠甲天下”之称,那个年代,当地许多农民还苦苦挣扎在温饱线上。儿时的杨继红喜欢唱歌,可大人们都忙着“土里刨食”,没人好好教过她。

  14岁那年,杨继红跟随家人搬到红宝村定居。红宝村农民合唱团里,几乎都是像她一样搬来的西海固移民。

  由于“一方水土难养一方人”,1983年起,在党的惠民政策扶持下,西海固部分贫困群众离开祖辈生活的大山,搬到大战场镇白手起家建设新家园。彼时的大战场,还是一片“天上无飞鸟,地上不长草”的荒滩。

  “刚搬来那年我才4岁,就记着风一刮到处都是沙子,吃顿饭碗底都是沙子。”1984年跟随父母搬到红宝村的吴彩霞说。

  宁夏扬黄灌溉工程引来了黄河水,让刚刚到来的人们充满了干劲和希望,他们斗风沙、抗寒暑、拓荒地、建家园。30多年后的今天,大战场镇民房林立,林网纵横,道路平坦,土地肥沃,让人很难想象它曾经的模样。

  从西海固到大战场,为生存和发展拼搏,消耗了村民太多精力,他们从未把心思放在文化娱乐上。这些年,村美了、人富了,大家的想法也多了。

  “打麻将、喝酒一度成为村民的主要‘休闲’方式。”红宝村村支书吕国富说,那段时间村里“大事没有,小事不断”,三天两头调解矛盾成了他的主要工作内容之一,虽然群众腰包鼓了,但没有文化引领,大家依然是落后的面貌。

  52岁的王小萍一度开起了麻将馆。“再不用为了钱发愁了,却不知道该干什么,口袋鼓了,脑袋却闲得慌。”王小萍说,生活好了,丈夫却成了“酒罐子”,周边有酒局就奔过去喝,为此两口子没少闹矛盾。

  “你能张嘴说话,我就能教你唱歌”

  钢琴声从红宝村村部传来。“哎——哎嗨哟——”一声高亢的领唱,仿佛吹响了冲锋的号角,房间里男声女声同时响起,歌声似海浪层层推来。闭眼倾听,很难想象这样的合唱竟是出自一群完全没有专业基础的农民之口。

  弹钢琴和领唱的,是合唱团的创建者、指导老师李震宏。一个偶然的机会,这名即将退休的中宁县文化馆工作人员将合唱的文艺“火种”送到了红宝村。

  去年初,李震宏在“送文化下乡”时来到红宝村,本想短期传授一些合唱技巧,却被当地农民对文化生活的渴望所震撼。“村民劳作之外的生活太单调。他们从没接触过合唱,却表现出非比寻常的热情,就好像内心的情感找到了寄托。”李震宏说,此后,他便着手组建这个村级农民合唱团。

  知易行难。虽然训练所需的场地、设备在多方支持下得到解决,李震宏也愿意义务当合唱团的指导老师,但农民毕竟不是专职的合唱团团员。白天,他们大多要忙于生计,也没有周末可言,训练时间难以保证。李震宏只能利用晚上八点半之后的时间将团员们召集起来,训练至午夜再驱车回到县城的家。

  组建合唱团时,李震宏希望文艺能够真正扎根于乡野,因而招收学员没有设置任何门槛。招人当天,有农民羞怯地问“没唱过歌能不能学会合唱”,问的人多了,李震宏一跺脚:“你能张嘴说话,我就能教会你唱歌!”

  真正训练起来,困难是难以想象的。合唱团招来的近80名团员中,50岁以上的占一大半,不识字的有14人,还有20多人只有小学文化,掌握合唱的基础技巧相当困难。“农村女人家,平时都在地里干活。刚来时又害怕又害羞,嘴都不敢张,光教张嘴就教了半个月。”红宝村村民荆怀勤说。

  合唱是一种多声部音乐形式,强调共性,注重协调一致,可团员们试唱时犹如冷水遇热油,“炸裂式”的合唱效果像一记重锤击在李震宏心上。“几十个人有几十种唱法,要把他们的声音‘捏’在一起真不是件容易事!”李震宏说。

  让农民成为歌者,常规的传授手段和过于理论化的语言注定行不通。一些人高音不到位,李震宏便让他想象,家人在山里越走越远,需要赶紧叫住他该如何发音。一些人声音放不开,李震宏便让他回忆吵架时是怎么吐气开声的。

  学猫叫、学婴儿哭、学消防车警笛声……种种“怪招”方便了团员理解,但合唱要唱好,并没有捷径可走。“像练武术一样,每次训练先练声一个小时。”李震宏说。不管平日里关系再好,一上课他就“六亲不认”,批评乃至呵斥是家常便饭,有时甚至会将学员当场骂哭。然而,全团没有一个人因为怕挨骂而离开。

  合唱团的组建对于村民而言,无异于干涸已久的梦想种子得到灌溉。“小时候没上过学,也不知道挨老师骂是个什么滋味。现在知道了,虽然当时脸上挂不住,但过后心里是高兴的。”杨继红说。

  “五音不全的人,唱出了幸福新生活”

  天色擦黑,几十名村民各自放下手里的活,开着小汽车、农用三轮车、电动车或是步行向村部奔去。在红宝村,这已成为一道独特的景观。

  “地里再忙也不想旷课。白天干一天活,晚上骑电动车去练歌,唱几个小时都不感觉累。”荆怀勤说,在这里,她感觉放下了农具和油盐酱醋的自己就是追梦者。

  在合唱团里,曹丽的“座驾”比较特殊,是一辆宝马越野车。2005年曹丽一家搬到红宝村后,门窗和彩钢生意越做越大,她和丈夫也越来越忙,白天忙业务,晚上点货备料,不知从何时起,两人沟通少了,她还有了生闷气的习惯。“哪怕是孩子做作业时来问问题,我火苗子都能蹿上来。”曹丽说。

  参加合唱团后,训练占用了曹丽不少时间,丈夫很不满。“他问我唱歌重要,还是挣钱重要,还找过来当面质问李老师‘我看你多日能(当地方言,意为有本事),五音不全的你都招进来,我看你能教个啥!’”曹丽说。

  可没过多久,曹丽的丈夫就给李震宏竖起了大拇指。加入合唱团后,曹丽整个人变得开朗了,常窝在心里的无名之火被歌声浇灭了。

  王小萍也很快便关了麻将馆去合唱团报了名,她白天跑出租,晚上唱歌,人反倒越来越精神。没过多久,她丈夫也加入了合唱团。“现在他迷上了唱歌,在家唱、走路唱,就连喂兔子、喂羊也在唱,酒局基本不去了。”王小萍说。

  一度被视为“五音不全”的团员们凭着内心的热爱,在日复一日的训练中变得越来越自信。

  县、市级的合唱比赛中,红宝农民合唱团频频获奖,去年在宁夏银川市举办的首届银川黄河合唱节上,合唱团更是迎来了属于全体团员的高光时刻。“我们连像样的比赛服装都没有,团员们穿着白短袖和黑长裤就上台了。”李震宏说,登场的那一刻,观众愣了,台下全是疑惑的目光,还有人小声议论。

  “水是希望心滚烫,引黄灌溉上山岗,沙漠要粮庄稼汉,黄土地逐梦追太阳……”歌声响起,台下的声音渐渐安静下去,全场回荡着这首代表歌者心声的《逐梦大战场》。歌声中,一直捏着一把汗的李震宏渐渐放松下来,欣赏着团队的光彩如花般绽放。一曲唱毕,掌声经久不息。

  今年8月下旬,红宝农民合唱团在第二届银川黄河合唱节中再次斩获成人组铜奖,由于这个团队实在太特殊,主办方还给他们颁发了特别贡献奖。赛后刚回到红宝村,李震宏便着手组建红宝农民合唱团二团,消息发出去4个小时,便有100多名农民前来报名,其中许多是来自周边村庄的村民。

  “歌声中,我听到了农民对美好生活的向往,见识了他们今非昔比的精气神。”宁夏合唱协会主席刘阳生说,歌由心生,歌声展现了小康路上西海固农民的新状态。(记者 何晨阳、靳赫)

脸书将欧洲用户数据传给美政府 或面临欧盟国家191亿元罚款

美媒报道称,爱尔兰的数据监管机构已向脸书(Facebook)下达一项初步命令,要求对方停止将欧盟用户的相关数据传输到美国。

据美国消费者新闻与商业频道(CNBC)10日引用《华尔街日报》的报道指出,该初步命令已于8月由爱尔兰数据保护委员会(DPC)下达给脸书。脸书全球事务和通信副总裁克莱格 (Nick Clegg)周三(9日)发表的一篇博客文章指出,DPC已开始对脸书在欧盟美国进行的数据传输展开调查。

该报道是在欧洲法院裁定欧盟与美国之间的数据传输标准不能充分保护欧洲公民隐私的几个月后发布的。欧洲法院是欧盟的最高法律机构,在认定欧盟公民没有有效的方法来抗衡美国政府的监控之后,法院限制了美国公司将欧洲用户数据发送到美国的行为。从理论上讲,美国国家安全局(NSA)等美国机构可以要求脸书和谷歌(Google)等互联网公司交出有关欧盟公民的数据,而欧盟公民则蒙在鼓里。

欧洲法院的裁决是在奥地利隐私权活动家施雷姆斯(Max Schrems)根据斯诺登(Edward Snowden)的一项披露提起诉讼之后提出的,后者声称美国法律没有提供足够的保护以防止受到公共当局的监视。施雷姆斯提起对脸书的投诉,与其他许多公司一样,脸书正在将施雷姆斯和其他用户数据传输给美国政府。

法院判决使欧盟-美国隐私保护协议归于无效,该协议曾使这些美国互联网公司能够在整个大西洋范围内传送欧盟公民的数据。判决作出后,这些美国互联网公司开始依靠标准合同条款(SCC)来传送数据。

英国前副首相克莱格(Clegg)表示,爱尔兰数据保护委员会已经开始对脸书控制的欧美数据传输进行调查,并建议在实践中不能将SCC用于欧美数据传输。如果不能将SCC用作传输数据的法律依据,那么脸书将不得不取消其收集的欧洲用户大部分数据。DPC可能对脸书处以其最高年收入4%的罚款,或者,如果不遵守禁令,将罚款28亿美元(约合人民币191.4亿元)。

尽管该命令适用于脸书,但DPC可能还会向其他美国科技巨头发布类似的命令,从而可能对其业务造成严重破坏。克莱格继续指出,欧盟的首要任务是确保欧洲的用户、广告商、客户和合作伙伴能够继续享受脸书的服务,同时保持其数据的安全性,并且欧洲国家将继续按照欧洲法院最近的裁决传输数据,直到收到进一步的指导为止。他还警告,企业需要遵守明确的全球性规则来长期保护跨大西洋的数据流。

8月下旬电影票房收入增长接近去年同期90%

(原标题:国家统计局:8月下旬电影票房收入增长接近去年同期90%)

星岛环球网消息:红星新闻9月15日报道,9月15日,国务院新闻办召开新闻发布会,国家统计局新闻发言人付凌晖介绍8月份国民经济运行情况。8月份社会消费品零售总额同比增长0.5%,增速年内首次转正。从8月份情况来看,随着电影院限制的放宽,票房收入恢复接近上年同期的一半。其中8月下旬票房收入的增长接近去年同期的90%左右。

就8月份的消费情况,付凌晖表示,今年以来,受疫情冲击,消费前期出现了较大幅度下滑。随着经济的恢复,消费整体上也是在复苏的。目前来看,影响消费复苏有三个方面的因素:一是前期居民收入受到一定的影响;二是为了防控疫情,各地采取了一些限制性措施;三是在疫情影响下,居民对消费还有担忧情绪。从目前情况来看,这些因素实际上在逐步减弱。总的来看,随着经济的恢复,居民就业保持了总体稳定,这有利于居民收入的增加;随着国内防控形势总体稳定,前期防控的限流措施也在放宽,有利于消费的增长;居民外出的意愿也在增强,消费保持恢复就有了比较好的基础。

据介绍,8月份当月社会消费品零售总额同比增长了0.5%,增速年内首次转正,主要有三个特点。

一是在消费总量恢复的同时,结构升级态势在持续,8月份限额以上社会消费商品零售额当中,化妆品类、通信器材类、金银珠宝类增长都在两位数以上,说明虽然受疫情的冲击,但是居民对美好生活的向往还是持续的。

二是线上消费较快增长的同时,线下消费也在恢复。前8个月,全国实物商品网上零售额增长了15.8%。线下的消费也在稳步恢复,8月份餐饮收入下降7%,7月下降11%,降幅比7月明显收窄。还有一些相关的公共服务领域也在恢复,比如说住宿,从调查情况来看,星级宾馆的住宿营业额降幅在收窄。

三是在实物商品消费恢复的同时,服务性消费也是在稳步恢复。从8月份情况来看,随着电影院限制的放宽,票房收入恢复接近上年同期的一半。其中8月下旬票房收入的增长接近去年同期的90%左右。

付凌晖认为,从总的来看,消费的增长因为本身有很强的稳定性,尽管当前总的消费增速仍然比较低,但是随着我国对疫情的有效控制,未来消费的恢复还是值得期待的。